Conto do metrô

Na Sé, Socorro acabou de entrar no vagão. Agora, já não resta mais nenhuma baldeação até seu destino e a mulher já pode descansar. Suas fortes panturrilhas doem por conta das horas de trabalho na faxina e ter achado aquele assento livre quase fez valer a pena seu atraso para sair do trabalho. A xepa já está quase no fim e os vagões ainda quase cheios. Socorro saca seu celular, não por estar entediada pois sempre foi muito paciente, mas pela simples necessidade de matar as saudades de seus meninos. Faz 12 horas que deixou o mais novo na escola. Enquanto revisita as fotos dos filhos, tira os olhos do celular para dar uma pequena olhada na linda jovem sentada ao seu lado, a menina não demonstra expressão nenhuma, parece estar imersa no mundo de seu fone de ouvido. Vira os olhos para o velho de chapéu na sua frente e este também está ausente e imóvel. Em meio a calmaria do vagão, Socorro passa os olhos pelos seus passageiros e repara que estão todos parados. Extremamente parados. A mulher levanta lentamente e caminha entre aqueles corpos, todos paralisados, congelados em suas posições, uns diante do celular, outros de olhos fechados ou contemplando o teto. Socorro cutuca as pessoas e de ninguém recebe resposta. Senhor? Senhora? Nem piscar, piscam. Seus pés e mãos estão firmes no chão e nas barras de metal. Antes de gritar com alguém, a faxineira percebe que desde que entrou no vagão, o trem não parou em nenhuma estação. Tomara que ele pare pelo menos na sua, já que é a última. Socorro olha para o relógio do vagão e este ainda funciona normalmente. Ela volta para os bonecos diante de si e toca em seus corpos, buscando sinais de vida. Suas peles ainda estão quentes e seus corações ainda batem. Socorro verifica se o seu ainda funciona e fica aliviada por um momento. Ela fita o relógio e vê os minutos passarem. 20. 40. Só consegue pensar nos seus filhos. O túnel já não tem mais fim e o trem já não tem mais destino. Ela tenta ver algo pela janela, mas só consegue enxergar as paredes cinza escuro de concreto passando rapidamente pelos seus olhos. Meu Senhor Jesus Cristo! Seu grito é o primeiro som a ser escutado além do ruído do trem, do atrito das rodas com os trilhos e do chacoalhar das carcaças dos vagões. O barulho constante vai aumentando de volume e tomando conta dos ouvidos da mulher. Ela não ouve mais nem sua própria voz. Socorro lembra novamente do desamparo de seus filhos. O que farão sem ela? Como conseguirão dinheiro? Não queria que Jonas começasse a trabalhar tão cedo. A mulher olha para o relógio/calendário nos painéis do vagão e vê passar um dia. Dois. Um mês. Dois. O trem continua em seu trajeto infinito, correndo sem rumo até a eternidade. Socorro já não sente nada, nem mais raiva de seus companheiros por não respondê-la, nem mais o calor de seu próprio corpo, nem mais o bater de seu coração, nem mais saudade de seus meninos. E sem, em nenhum momento, se questionar do porquê de tudo isso, Socorro segue de Metrô a lugar nenhum.

Tomás Fernandes, ex-aluno (2015)